воскресенье, 11 января 2015
22:47

то ли мы лётчики, то ли поэты мы.
от правильно поставленной цели, такой себе в меру безумной, по-настоящему адекватной потребностям и при этом достаточно реальной для выполнения, становится чертовски волнительно, даже в какой-то степени страшно. для меня именно вот это желание спрятаться назад в нору и притвориться, что меня нет - главный показатель того, что - да, я двигаюсь в нужную сторону.

@темы: изнанка

URL
07:31

то ли мы лётчики, то ли поэты мы.
когда едешь один, выходишь из дома один, один растворяешься в шуме жужжащего как пчелиный улей вокзала, кажется, будто тебя и вовсе на свете нет. исключили из общей схемы, выкрутили, как перегоревшую лампочку. вроде бы вот он ты, живой, осязаемый, с извечными радиохэд в плеере, но как-то неуловимо меняется профиль, отраженный потемневшим стеклом. ты будто бы превращаешься в духа дороги, вокзального неприкаянного призрака, у которого только и дел, что купить в автомате отвратительного кофе и уткнуться в книжку, притаившись в углу зала ожидания. когда на этой платформе никто не машет рукой вслед, а на той - не будет кутаться в шарф и щуриться в ожидании прибытия твоего поезда, дорога как-то быстро теряет всякий смысл. любая.
и ты остаёшься медленно перегонять кислород в углекислый газ, медленно-медленно-медленно прокручивать в голове полторы мысли о смысле жизни и растворяться в воздухе. там, снаружи, сырые и выстывшие зимние ветры уже целуют в лоб твой сто пятый скорый, твоего курского соловья, который вот уже - светится изнутри и ждёт. это очень мудро - светиться изнутри, мудро - терпеливо ждать, и ты судорожно вспоминаешь, с какого же момента это стало таким трудным делом.
тишина окутывает мягко, как байковый плед, который здесь предлагают вместо классического колючего шерстяного одеяла. непривычно и даже немного обидно, на мгновение кажется, что в том, разваливающемся и облупленном адлеровском поезде с его сквозняками и тряской, души было куда больше. но поезда, любые поезда - это что-то невероятное. стоит только нырнуть из тамбура в узкий коридор, как чувствуешь - всё, что давило на плечи осталось там, по ту сторону, мерять шагами платформу и злобно скалиться в мутные стёкла окон. вагон - мой зачарованный круг, пока я здесь - меня никто не тронет, и уж тем более - не догонит.
===
а город встречает так, как умеет только он, равнодушно и нетерпеливо одновременно. он вроде бы и знал наверняка, что - никуда не денешься и вернёшься, а всё равно - кто же знает, что тебе в голову стукнет? город встречает непроницаемо тяжёлым небом без намёка на рассвет, абсолютной немотой безветрия, большим улыбчивым таксистом с его анекдотами.
в общежитии холодно, как в скандинавском аду.
жизнь, в общем-то, на этом не заканчивается.

@темы: изнанка, по эту сторону границы

URL
среда, 24 декабря 2014
23:49

то ли мы лётчики, то ли поэты мы.
такое чувство, будто бы я совсем разучилась ловить моменты и облекать их в слова, даже просто так, для себя. раньше всё складывалось как-то само собой, как врождённый дар, как умение дышать - напрягаться не нужно, не нужно даже пытаться осмыслить, что и как ты творишь. было время, когда не было для меня занятия более естественного, чем дневник. и это время прошло. хотя именно сейчас было бы не лишним попытаться перевести в текстовый формат хотя бы часть тех странных грёз наяву, что заменяют мне реальность.
я вижу длинные сны, из которых в следующее мгновение после пробуждения не могу вспомнить ни единого кадра. просыпаюсь рывком, резко распахивая глаза - будто выныриваю из-под толщи холодной воды, и долго не могу избавиться от ощущения, что по-настоящему осмысленными вещами я занималась ночью, во сне, а всё, что сейчас происходит - какая-то дурацкая возня, от которой только болит голова и тускнеет мир вокруг.
покупаю бумажные книги и складываю их на единственную полку и подоконник. я, человек-без-имущества, ютящийся на самом бедовом этаже самого бедового общежития; самый дорогой предмет у меня во владении - моя гитара; я могу прожить две недели на тысячу рублей, но. я продолжаю методично собирать книги с упорством, достойным лучшего применения. что я буду делать с этой импровизированной библиотекой, когда съеду - вопрос открытый.
в последнее время вижу улицы города только в тёмное время суток; совсем бесснежно, ветер пахнет весной, половина фонарей на моей улице устроила себе предновогодние каникулы и всё тонет в темноте. духи наглеют и прикидываются людьми, но у них не слишком-то получается. город наглеет тоже, путая знакомые дороги и уводя в противоположную сторону. можно подумать, я мало гуляю.
во второй раз иду на хоббита, вжимаясь в кресло ещё до начала рекламных трейлеров, заранее. потому что это конец эпохи, господа. в субботу. как раз перед отъездом, планирую сходить ещё раз. one last time.

@темы: dreamcatcher, изнанка, нечеловеческие танцы, по эту сторону границы

URL
суббота, 13 декабря 2014
21:13

то ли мы лётчики, то ли поэты мы.
мне снится река, подходящая к моему дому вплотную, я смотрю на блики и волны через все окна сразу и чувствую её тихую радость, чую, как долго она ждала и как немного осталось до точки невозвращения - отрезок молчания с волос толщиной до того момента, когда уже ничего не вернёшь; но я никуда не бегу и ничего не боюсь - я жду и радуюсь вместе с ней. и она приходит в мой дом, сразу со всех сторон: вода выдавливает оконные стёкла, льётся с потолка, поднимается из-под пола.
второй раз в этом доме я вижу подобный сон, только в прошлый раз под мои окна пришло море; но оно лишь бросало пригоршни брызг через открытые окна, и больше ничего.
оно звало бы меня по имени, если бы хоть кто-то мог его вспомнить.
я думала, что знаю куда идти, думала, больше ничего не боюсь. даже не знаю, какое из этих милых заблуждений насмешило мир больше. кто бы мог подумать, что словами "я не боюсь" я просто оттягивала момент, когда всё тем же страхам я буду вынуждена посмотреть в глаза. всё же я становлюсь на диво изобретательна, когда нужно обмануть саму себя. но рано или поздно это должно было произойти.
чувствую, придётся всё начинать заново, совсем всё.
но по сути, в этом тумане без конца и края страшно только то, что нет следов, по которым можно идти, как нет руки, на которую предлагают опереться. остаёшься один на один с самым страшным монстром - самим собой - замираешь, и ждёшь, что же будет.

@темы: dreamcatcher, изнанка, будто бог меня задумывал из железа, а внутри зачем-то - высохшая трава

URL
среда, 03 декабря 2014
16:03

то ли мы лётчики, то ли поэты мы.
воздух прозрачен и светел до крайности, шаги становятся чеканней и тяжелее. ветер под пальцами так осязаем и лёгок, как никогда. я начинаю любить эти лёгкие, светлые и морозные дни, которых все двадцать лет терпеть не могла, теперь даже не вполне понимаю, почему именно. потому ли, что солнечно-морозный ветер сродни самой безжалостной честности, а я будто бы создана для того, чтобы хамелеонить и прятаться? не суть, теперь уже всё неважно, кроме того, что я могу бегом спуститься по лестнице, не поскальзываясь на чуть припорошенном снегом льду, и подставлять лицо зимнему солнцу - как в глаза смотреть в упор собственному отражению, не боясь видеть то, что смотрит в ответ.
я приношу на плечах ветер и тяжёлый рюкзак, приношу моментально наполняющие комнату своим запахом крупные мандарины, приношу уверенность в том, что всё правильно. неспешно завариваю чай, щурюсь на свет, усаживаюсь за иероглифы. бегу покупать билет на поезд, не чувствуя веса собственного тела, снова.
включаю в наушниках новый трек Мельницы и становлюсь тем сном, становлюсь крылом, становлюсь воздухом, что "лёгок и дик", и вижу в небе облака и китов. прижимаю к груди томик китайских сказок и впервые в истории - не жду никакой весны.
и понимаю, что вполне в состоянии просто верить и ждать. улыбаться, учиться думать на чужих языках и писать стихи, не думая, что потом, не строя дурацких планов, просто интуитивно зная, что рано или поздно я сложу тысячу бумажных журавликов, раздарю все свои вещи и книги, возьму гитару и рюкзак с самым необходимым - и рвану, скажем, в Непал, учить местных детей говорить по-английски. или ещё куда-нибудь.
рано или поздно, так или иначе.
потому что моя судьба не умеет по-другому. и мне не велит.

@темы: изнанка

URL
четверг, 13 ноября 2014
23:41

то ли мы лётчики, то ли поэты мы.
так - просыпаешься вместе с рассветом, медленно и вдумчиво цедишь чай, щуришься и улыбаешься уголками губ, утыкаясь в очередную книжку Фрая; ходишь по комнате, не касаясь ногами пола, покрытого старым, выцветшим линолеумом; закидываешь рюкзак за плечо, вылетаешь из общежития в серое утро, на пятнадцать минут раньше, чем нужно, и понимаешь, что тёплый шарф остался на твоём пятом этаже, а ветер куда холоднее, чем мог бы быть.
так - налетаешь в университете сразу на всех, кого хотела бы увидеть, бежишь через весь коридор, заранее раскрывая руки для объятия, а время отдаётся в ушах стуком колёс старого поезда - мерно, безжалостно, дробно; ты никогда ничего не забудешь, ты никогда не вернёшься назад, ты никогда не пожалеешь, что когда-то сказала "да".
так - понимаешь, что самое_важное случится в твоей жизни и без твоего вмешательства. рано или поздно, так или иначе.
что, видимо, к лучшему.

@темы: изнанка, неоменяемые

URL
четверг, 06 ноября 2014
18:27

то ли мы лётчики, то ли поэты мы.
долгий туманный день, постепенно уходящий в тень; огни города сегодня какие-то по-хэллоуински яркие. нестерпимо хочется выйти в окно и раствориться в сыром ветре.
оставляю все силы в аудиториях за практикой обоих иностранных, обессиленно спускаюсь вниз по главной лестнице и встречаю старую знакомую. час ни к чему не обязывающих разговоров за более чем неплохим кофе - такое чувство, что перенеслась в прошедшее лето с его километрами железных дорог, сумасшедшей жаждой жить и горячим ветром.
идти по колено в тумане, постепенно растворяясь в накрывающих город сумерках, бессознательно выбирая дорогу подлиннее. духи подворотен бездомными кошками бросаются под ноги, греются в оранжевом свете фонарей, совершенно не стесняясь прямого взгляда. рандом плеера, опасаясь испортить атмосферу, старательно подбирает песни - ддт, аквариум, лора московская - лучший выбор для ноября.
чай - ромашка, корица, яблоко, стучащиеся в окно голуби, медные струны. день был - разговоры на всех известных языках, обо всём, что может показаться важным; ночь будет - молчание через край и медь под пальцами.
лучшее время, чтобы чувствовать мир по-настоящему.

@темы: изнанка, по эту сторону границы

URL
среда, 05 ноября 2014
18:19

то ли мы лётчики, то ли поэты мы.
кажется, пришло время кое-кому возвращаться в дневник.
класса с одиннадцатого не было такого желания - отчитываться о прожитом, и чтобы кто-то этих отчётов ждал.
я оглядываюсь назад, и понимаю, что не так всё безнадёжно, как могло бы быть. я отработала своё первое лето, откаталась по железной дороге столько, что на всю жизнь хватит, я гуляла по городам, которые до этого смотрела только во снах. я сама оплачиваю курсы китайского, что-то делаю и планирую делать больше.
пора стряхивать пыль с гитары и вспоминать, что значит жить, а не гнаться непонятно за чем.



@темы: по эту сторону границы

URL
четверг, 23 октября 2014
11:49

то ли мы лётчики, то ли поэты мы.
нет никого сговорчивее, чем мир, в котором ты существуешь.

@темы: надписи на стенах

URL
понедельник, 20 октября 2014
12:51

то ли мы лётчики, то ли поэты мы.
это как открыть глаза, лёжа на самом дне, под толщей ледяной воды, и не увидеть солнца. проснуться в отчаянно вымороженной, пустой, неуютной комнате с хлопающей форточкой и не найти в себе сил выбраться из-под одеяла. не найти в себе сил вообще ни на что. судорожно накидываешь старую клетчатую рубашку, пытаешься греться дрянным чаем из пакетика, прячешь голову под подушку. воздух не согреется от твоего дыхания, потому что дыхание не теплее воздуха.
ты не упадёшь ещё ниже - потому что ниже просто некуда. будешь лежать на дне, прислушиваясь к медленному, неохотному биению собственного сердца. бездна в груди исчезает - ей ничего от тебя не нужно больше, потому что тебе нечего предложить.
это долгая, выматывающая, каждой клеткой тела осязаемая усталость - от самого себя, от слабости и лжи, от необходимости поддерживать иллюзию жизни. нет, нет, нет никакого смысла во всех этих танцах.
путаешься в собственной лжи - себе, другим и снова себе, так, что забываешь по итогу, что на самом-то деле правда. с омерзением отворачиваешься от мутного зеркала, потому что нет сил осознавать, что даже стереть собственную смерть со лба - не хватит сил. сухая глина опускается на носки ботинок, а ты совершенно не чувствуешь боли. просто потому что давно ничего не чувствуешь - ты мёртв, как тот голем. не носить на лбу эмет, не ловить блики солнца в водах Влтавы, ничего, никогда.
слова пусты, сухи и легки, разлетаются с открытой ладони раньше, чем достигают сердца. совсем ничего не стоят.
ни в чём не осталось силы, ни в чём не осталось сердца, ни в чём не осталось тебя. скоро мир поймёт, что ты не нужен больше, что ты не спасёшь его. а ты и рад бы - стать землёй, стать прорастающей эту землю травой, стать ветром, но - нет. ты станешь ничем, станешь пустотой, тем, что ты и есть. ты волен идти на все четыре стороны, потому что не имеет никакого значения, куда ты пойдёшь.
ты останешься пеплом.
если не вспомнишь, что можно стать тем, кто восстал из пепла. если не поймёшь, что когда некуда вниз, значит, время пришло - подниматься со дна.



@темы: изнанка, будто бог меня задумывал из железа, а внутри зачем-то - высохшая трава

URL
вторник, 07 октября 2014
22:20

то ли мы лётчики, то ли поэты мы.
в конце-концов устаёшь от вопросов о том, кто я и что я, от тысячи интернет-запросов на тему кризиса идентичности и "икигай скачать бесплатно без регистрации"; устаёшь ждать, когда небесный дирижабль спустит тебе подробную инструкцию о том, что делать с твоей жизнью. я как-то упустила тот момент, когда всё это перестало быть похоже на сказку, и, похоже, упустила всех своих фей-крёстных и добрых волшебников, и всю магию придётся создавать своими руками.
в октябре шаги становятся тяжелее сами по себе и отчаянно не хватает причин просыпаться утром.
но ты в конце-концов принимаешь это состояние неопределённости, состояние поиска, состояние путешествия без конца. принимаешь тот факт, что на вопрос "кто я?" будешь отвечать себе целую жизнь, и не одну.
это давно не похоже на дорогу из желтого кирпича - ветер отчётливо пахнет железом.
сказка как раз по мне.

@темы: изнанка

URL
воскресенье, 28 сентября 2014
17:44

то ли мы лётчики, то ли поэты мы.
и в конечном итоге я всё равно прихожу к мысли о том, что мне это нужно. писать сюда. просто договариваться с внутренними демонами всегда было удобнее вслух.
я слишком давно совершенно не понимаю себя и хаос вокруг меня - всего лишь отражение происходящего в моей голове. поможет мне возобновление этих хроник что-то в себе понять? вопрос спорный. но хотя бы попытка снова разговаривать с собой - это уже шаг в правильном направлении.
в правильном ведь?

@темы: изнанка

URL
воскресенье, 24 августа 2014
10:37

то ли мы лётчики, то ли поэты мы.
в доме спит зверь, в доме ждёт ангел, ты остаёшься на крыльце прорастать доски и мёрзлую землю, выстаивать ветра и морозы, и неяркое северное солнце. ты остаёшься допивать остывший с вечера чай, слушать Аквариум, забывать сны.
остаёшься смотреть, как пустеет старый дневник - по человеку, по странице. больше никакого рок-н-ролла, май дарлинг, только хрипловатый нездешний фолк.
учись танцевать в темноте, жди тепла, прочти до конца список кораблей.
прорастай.

@темы: изнанка

URL
суббота, 23 августа 2014
23:16

то ли мы лётчики, то ли поэты мы.
- откуда вы это знаете?
- мне сказал мой ангел.
- ангел?
- внутренний голос. а ещё он сказал, что я особенная. но почему-то он всегда говорит по-немецки.
- все ангелы говорят по-немецки. это традиция.
(с)

@темы: цитатник

URL
пятница, 22 августа 2014
16:05

то ли мы лётчики, то ли поэты мы.
на самом излёте лета шаги становятся тяжелее, а голос - тише. под стремительно блекнущим небом остаёшься стоять, запрокинув голову - и понимаешь, что твой мир ни капли не изменился, став совершенно другим. забавно наблюдать, как возвращаются старые привычки: волосы с висков убираешь, чай завариваешь - с имбирём и мёдом, завязываешь шнурки кед вокруг щиколоток и чувствуешь, как возвращаешься сам в себя.
и хочется только ветра, тишины, и никогда не знать, что тебя ждёт.

@темы: изнанка

URL
понедельник, 18 августа 2014
23:11

end this way

то ли мы лётчики, то ли поэты мы.
...



а потом небо просто повернётся ко мне другой стороной, радость моя, я выключу радиохэдов и пойду жить. покупать себе новые кеды, дочитывать Брэдбери и слушать поезда.
и всё будет так, как не могло не быть по итогу.
когда-нибудь наши песни будут петь в каждом городе, радость моя.
когда-нибудь я сотру свою смерть со лба, спущусь с чердака и пойду смотреть на Влтаву и подставлять лицо солнцу.
и где-нибудь между стеллажей в пыльной лавочке торговца мечтами встречу тебя.
конечно, не раньше, чем небо повернётся другой стороной и я выключу безысходность.
ни в коем случае не раньше.

@темы: изнанка, по эту сторону границы, будто бог меня задумывал из железа, а внутри зачем-то - высохшая трава

URL
вторник, 22 июля 2014
23:19

do you feel better now?

то ли мы лётчики, то ли поэты мы.
от себя так просто не уходят. можно сменить тысячу дневников и отмерить тысячу километров, итог всё равно неизменяем и чётко виден изначально. ты можешь изменить всё вокруг и останешься прежним. а можешь изменить себя - и этим изменишь мир.
резко сорваться и уехать, собрав остатки себя в кулак. полтора месяца без единой мысли о том, как и что будет дальше, полтора месяца ничем не замутнённого "здесь и сейчас". я не знаю, какая часть меня вернулась, а какую - развеял карельский ветер. мне говорили, что это меня убьёт, и были правы, правы, бесконечно правы. меня переломали и выкинули, я прорастаю травой между рельсами тем временем, как внутри переломанной грудной клетки поднимает голову кто-то другой. кто-то, кто, возможно, гораздо более я, чем всё, что жило и дышало в этом теле последние девятнадцать с половиной лет.
и этот кто-то щурит на меня глаза поверх чашки с чаем, а я не знаю, плакать мне, или смеяться.
это всё сырой морской ветер и снег, лежащий на перевалах. на какой из затерянных в лесах станций я оставила своё небьющееся сердце, с кем из тех, кому улыбалась, прощаясь навсегда? и что теперь делать с этим, живым и горячим?
я не знаю, хорошо мне от этого, или плохо. знаю только, что иного исхода просто не приняла бы.

@темы: изнанка

URL