Выходишь в тепло и свет, золото клёнов, сухие дорожки парков. Возвращаешься сквозь шелестящие, ледяные и пронизывающие сумерки. Холод приходит, как приходит удар под лопатку. Вроде и знали, к чему всё идёт, но разве к такому подготовишься? Выныриваешь в лицо ветру, и дыхание перехватывает на целых полторы секунды, стоишь беспомощный, и пустой, и лёгкий, как тот высохший лист. Потом, конечно, запахнёшь тонкий пиджак поплотнее, и пойдёшь, куда шёл, отмечая потихоньку, насколько чеканней и тяжелее стали шаги.
В самом сердце осени живёшь вообще без сердца. Понимаешь вдруг, что у тебя нет даже тебя самого. Только пепел, только песок, только звёздная пыль. Нет ничего, что могло бы придать тебе хоть немного веса, хоть каплю смысла. Делай своё дело, продолжай шагать, намотай поплотнее шарф, следи за дыханием.
"Делай что должно, и будь что будет" - самая рабочая формула в моём здесь-и-сейчас.