А я тем временем вернулась домой. Кажется. В город, который никогда не будет моим, в Дом, который второй год с упорством, достойным лучшего применения, называю временным пристанищем, и ещё два года продолжу упорствовать. Вернулась и счастлива до тугого комка в горле, потому что, похоже, вернувшись сюда, наконец-то вернулась в себя. Здесь всё такое живое. Из окна смотреть, как тонет в тумане и сумерках церковь Вознесения, с такого расстояния похожая на те, которые живут внутри снежных шаров. Рассекать по длинным коридорам в футболке с Че, со штопором в руке, радостно размахивая руками, встретив кого-то знакомого. Пить кофе в пустой тёмной комнате, под песни забытые и старые настолько, что как будто бы из другой жизни. Успеть в душ до того, как там случится огромная очередь: прохладная вода и горьковатый запах травяного мыла. Обмениваться фенечками, пить вино и смеяться так, как будто этот вечер - последний, и больше шанса не представиться. Просыпаться, пить травяной чай, слушать Маккартни, гладить рубашку, поливать кактус и шнуровать кеды. Мелкие составляющие большой уверенности в том, что всё будет хорошо.
Лето было как сон после болезни. И вынырнуть из этого долгого сна стоило хотя бы ради того, чтобы понять: всё закончилось. Вопросы закрыты, решения приняты, долги возвращены или прощены, и ничто больше не тянет назад.
И можно начать почти что с чистого листа. На самом деле можно.