возвращаюсь в город - город встречает посуровевшим небом и снегом с этого неба. внутри общежития неожиданно теплее, и, поднимаясь по лестнице, я даже чувствую что-то, смутно напоминающее радость от возвращения.
при всех ужасах этого места, иногда оно меня - не очаровывает даже, скорее поражает, выбивает из колеи, гипнотизирует.
иногда оно напоминает мне тот самый "Дом, в котором", ни больше, ни меньше. при взгляде на поверхность - омерзительнее некуда здесь абсолютно всё, от протёртого линолеума до бледно-розового кафеля душевых, от запаха подгоревшего мяса с кухни до хмурых жильцов, прячущих пальцы в рукава.
но временами будто бы кто-то щёлкает волшебным тумблером. и я начинаю видеть эти невероятно длинные коридоры, похожие на скоростные трассы, с их внутренними коридорными ветрами, совершенно отличными от обычных сквозняков, и неровным мигающим светом электрических ламп, знаете, как в классических фильмах ужасов.
бывает, выходишь из комнаты с миской винограда, предвкушая долгий и трудный поход на кухню, что в другом конце бесконечного коридора, так вот, выходишь - и замираешь, слыша переливы арфы. кто-то слушает "Сказку о Дьяволе", и вместе с мифическим - благословенным - кем-то её слушает весь коридор. и ты замечаешь сразу - будто кто-то протёр запотевшее стекло одним резким движением - что утро пронзительно солнечно и морозно, что коридорный ветер холодит открытую шею, а запах винограда пропитал всё вокруг. и твой долгий поход пролетает мгновенно, даже песня ещё не окончена - и приходится останавливаться под дверью, чтобы дослушать.
тут главное - не пережать, не требовать больше, чем тебе могут дать, не задерживаться в коридоре. потому что как только отзвенит последний аккорд, в комнате напротив включат что-нибудь омерзительное, коридор наполнится людьми, запахом порошка и кислого борща с кухни, и не останется ничего от только что звучавшего чуда.
но иногда здесь всё-таки происходит то, что должно - происходит сказка. коридорный ветер пахнет карамелью, кофе и кальянным дымом. потрескавшийся линолеум прорастают призрачные чёрные травы. змеятся трещины по стенам, образуя единый узор.
и ради таких вот моментов стоит оставлять глаза широко раскрытыми.
но ничего при этом не ждать.