если уж совсем начистоту, я очень много хороших вещей не умею. подниматься на рассвете, например, не умею, варить по-настоящему хороший кофе, проращивать семена, ездить автостопом, печь пироги, водить дирижабль и говорить по-французски я не умею. но больше чем всё это, больше, чем всё не свете, возведённое в квадратную степень я не умею ждать.
и это полный провал, фиаско, антиталант. даже пробовать не стоит, только хуже будет.
но, внимание, уважаемые знатоки. скажите мне, какого же чёрта всё, что я делаю все свои двадцать лет - жду чего-то? мультиков по воскресеньям, пойти в школу, каникул, закончить школу, концерта любимой группы, поступления, выпуска, вечера, весны, чужого поезда? какая неведомая сила заставляет меня упрямством достойным лучшего применения приходить на встречи за полчаса? зачем оставаться на перроне, если можно прыгнуть в вагон?
ожидание убивает, выматывает, обесценивает всё, что происходит. невыносимо - жить, постоянно концентрируясь на точке у горизонта, нельзя, кому угодно, только не мне. ожидание вырывает кусок из жизни - полновесный, яркий кусок. оборачиваешься, и понимаешь, что пока ждал - и не жил вовсе. помнишь, как ставил чайник. наматывал круги по комнате, и не знал, чем бы себя занять, потому что надолго ни на чём не сконцентрируешься - слишком мозолит глаза секундная стрелка. ну вот же, вот.
мне этого нельзя, я от этого заболеваю.
мне нужно уезжать, нужно запрыгивать в поезд, нужно махать рукой, писать смс. мол, на этот раз повезло с соседями, вроде тихие, у проводницы чай вкусный, а ещё меня на платформе мандаринами угостили. нужно уходить и возвращаться, но всё - в настоящем моменте.
это первый закон данной конкретной жизни, отданной в моё личное пользование. заглавный пункт инструкции по эксплуатации, так скажем.
пора бы отучаться так открыто им пренебрегать.