так и не замечаешь, как закончилась зима, как осели сугробы, как перестала быть необходима так и не купленная шапка. так - доживаешь до отметки "двадцать" в личном календаре, и впервые понимаешь, что очередной +1 не пугает и не радует. вообще ничего, никаких эмоций, кроме сожаления о том, что очередные 365 дней жизни были потрачены на какие-то бессмысленные телодвижения, в который ни капли вдохновения, ни грамма чудес. так, сама себе не веря, осознаёшь, что можешь пить неразбавленный виски, не поморщившись, встречать ледяной ветер без слёз в глазах, а больше тебе и гордиться-то нечем.
пересматриваешь старые, почти что древние, из какой-то другой эпохи - десяти- и даже пятнадцатилетней давности фотографии. целые пыльные ряды из альбомов. там розы в саду у бабушки цветут так пышно, что даже не верится. и какие-то люди улыбаются на каждом снимке. ещё плачут иногда, утыкаются друг другу в плечи и макушки, пьют и поют под гитару, но в основном улыбаются. и в глазах у них - такая неколебимая уверенность в собственном бессмертии, что страшно становится. когда всё успело настолько обесцениться. когда я разучилась так улыбаться.
пережила уже двадцать первую зиму, почти круглая дата, почти повод для гордости. двадцать один круг ада, двадцать одно перерождение, без единой истерики, без единого скандала, без единой сигареты.
доживаешь так до двадцатого альбома scorpions. и как-то сразу вспоминаешь, как десять лет назад услышала их впервые. или уже больше, чем десять? неважно. важно, что это была старая кассета, чуть заедающая, и лучшие песни в мире, в которых не понятно ни слова, но всё равно удивительным образом всё понятно. и сейчас, будто бы почти перешла очередной рубеж. и в самом центре этого вот "почти", на нейтральной полосе между "вчера" и "завтра" - настигает ветер. он пахнет чаем с чабрецом - всю жизнь его недолюбливала, теперь даже не понимаю, почему. да нипочему. как и всё в этой жизни.
и ощущаешь себя каким-то фраевским героем. ныряешь в ближайший трамвай, закрываешь глаза, чтобы не так страшно, губы кусаешь просительно. "хочу, чтобы всё преисполнилось смысла," - молишься, сама себе удивляясь.
и всё преисполняется. чего-то, здорово смахивающего если не на смысл, то хотя бы на отдалённую его идею.
и ты смеёшься с таким облегчением, что стёкла в трамвае дрожат. смеёшься, передавая кондуктору мелочь, смеёшься, уступая место старушке, смеёшься, выходя на две станции раньше своей, обессиленно усаживаясь прямо в пыль. голос клауса майне в наушниках совсем не изменился за десять лет. как и весь мир вокруг. вертишь головой, отчаянно силясь понять, как тебе хватило ума загнать себя в такого уровня западню. и так долго этого не понимать.
как ты со всем этим жила-то, девочка моя? со всеми страхами, недомолвками, домыслами? с этой мутной кашей вместо снов, или вообще без снов? не замечая весны снаружи, не считая песчинок в часах и собственных рифмованных строк? как и когда умудрилась стать такой, как все те, кого так боялась в детстве? когда научилась забывать свои книжные влюблённости, жечь дневники и уходить, не дослушав? и зачем?
люди - идиоты, слушай, мы ведь с тобой всегда это знали. замкнутые на самих себе до такой степени, что не почувствуют даже апокалипсиса, на который в глубине души так надеется каждый из них. когда катастрофы внутри достигают критической массы, катастрофы снаружи, куда большего масштаба - это всё, на что остаётся надеяться. всё, что может заставить их смотреть наружу, а не внутрь. только так просто никогда не бывает. слишком большая удача для тех, кто даже слушая других - слышит себя. и только ждёт своей очереди, крохотной заминки в разговоре, чтобы выплеснуться на собеседника всем собой. слишком дешёвое спасение для тех, кто не влюбляется в других - только в идею того, как эти другие могли бы любить его.
я не хочу такой быть. больше нет.
наверное, просто пора. просыпаться, стряхивать пыль с фотографий, снова преисполняться осознанием собственного бессмертия. писать конспекты по лексикологии в залитом солнечным светом читальном зале, покачивая ногой в такт клаусу в наушниках. добраться до моря наконец-то. купить билеты на концерт scorpions. снова смотреть людям в глаза.
вдруг получится?